
 

 
 

Denis Sellem, chasseur de destins 
 

Depuis dix ans, il part sur les 
traces de ces Français retenus 
derrière le rideau de fer en 1945 
après avoir été libérés des 
camps nazis par les troupes 
soviétiques.  
 
Cet homme-là n'est ni un historien ni 
un détective. Disons plutôt un 
chasseur de destins. Il consacre sa vie 
à reconstituer celles des autres. 
Donnez-lui une date, un document, il 
y verra les indices d'une énigme. 
Présentez-lui un nom, une photo, il en 
fera des pièces à conviction.  
 
Denis Sellem, président de 
l'Association Edouard Kalifat de 
recherches humanitaires, est ainsi 
constitué, à  56 ans, qu'un rien lui 
suffit pour aller de l'avant, fouiller, 
fouiner, ferrailler contre le temps et 
l'oubli. Curieux de tout, obstiné au 
possible, il appelle cela "tirer sur les 
fils de la pelote". Souvent, l'histoire 
est au bout. Et quelle histoire! Celle 
de l'URSS des années 1940 à 1970, 
au plus fort de la guerre froide. Des 
Français y sont morts. D'autres y ont 
vécu. M. Sellem les cherche. Et, 
parfois, les retrouve...  
 
Pour comprendre sa démarche! en 
mesurer aussi les limites, il faut se 
souvenir qu'en 1945 les troupes 
soviétiques avaient largement 
participé à la libération des camps 
nazis d'Europe orientale. Une fois 
secourus par l'armée rouge, la plupart 
des rescapés - juifs! travailleurs 
contraints du "STO"! soldats! 
résistants... - durent transiter par 
l'URSS avant de regagner leur pays. 
L'écrivain italien Primo Lévi a 
longuement raconté cette odyssée 
dans son ouvrage La Trêve.  
 
Mais d'autres étrangers, parmi 
lesquels des Français, eurent moins 
de chance. Victimes des tensions Est-
Ouest et de la pagaille d'après-guerre, 
ils furent retenus derrière le rideau de 
fer. Staline souhaitait-il disposer 
d'une "monnaie d'échange" contre ses 
nombreux compatriotes tentés par 
l'exil en Occident? Dans son livre 
Déportation et génocide, entre la 
mémoire et l'oubli, récemment réédité 
par Hachette "Littératures", 
l'historienne Annette Wieviorka 
évoque cette hypothèse et rappelle le 

contexte de l'époque: "Les autorités 
soviétiques ne permettent pas aux très 
rares représentants de la France de 
les [les Français] localiser, les 
dénombrer, les identifier. Elles ne 
sont guère pressées, en outre, de 
signer un accord de rapatriement "  
 
Les historiens se gardent de toute 
évaluation, mais plusieurs centaines 
de personnes seraient ainsi restées 
bloqués à l'Est. Sans oublier 12 000 
"malgré- nous", ces jeunes Alsaciens 
et Lorrains enrôlés de force dans 
l'armée allemande ou la Waffen SS, 
et considérés, aujourd'hui encore, 
comme "disparus".  
 
C'est à ces gens-là, dont Moscou a 
longtemps nié l'existence, que M. 
Sellem, par ailleurs conseiller en 
organisation des entreprises, se 
consacre, à titre bénévole. Une telle 
quête a "quelque chose d'insensé", il 
en convient volontiers. De son propre 
aveu, il faut être "un peu toqué" pour 
entreprendre ainsi de "combler les 
béances de l'histoire". Car le temps a 
fait son œuvre: l'URSS a vécu, le 
communisme aussi, et les destins 
d'exilés, si tragiques soient-ils, ont 
fini par se diluer dans les tumultes 
d'un siècle déjà lointain. Qu'attendre 
de plus, en 2003 ? L'essentiel, 
justement : la vérité. A en croire 
Denis Sellem, elle se trouve là -bas, à 
l'Est. Et même si la plupart des 
naufragés de la guerre froide sont 
sans doute morts depuis des dizaines 
d'années, la reconstitution de leurs 
parcours est devenue la grande affaire 
de sa vie.  
 
"C'est une marotte, une passion", 
confesse-t-il, avant de rappeler que 
tout a commencé par une fracture 
intime, en 1990. "A l'époque, se 
souvient-il, j'étais éducateur 
spécialisé auprès d'adolescents en 
difficulté. Je venais de démissionner 
du poste que j'occupais dans un 
centre de prévention à Epinay-sur-
Seine. Pour tout dire, je traversais 
une crise profonde, tant 
professionnelle que personnelle, le 
genre de période qui conduit à se 
demander d'où l'on vient et qui l'on 
est. Du coup, tout en m'orientant vers 
une activité de consultant en 
organisation des entreprises, je me 

suis intéressé au passé de ma 
famille."  
 
Le tableau est riche: les figures ne 
manquent pas, surtout du côté 
maternel. Citons d'abord le grand-
père, Judas Kalifat, juif d'Algérie et 
patriote convaincu, exécuté par des 
Waffen SS en mars 1943 alors qu'il se 
cachait près de Périgueux. Une 
avenue porte son nom à Tremblay-en-
France, une commune du Val-d'Oise 
où il fut postier et conseiller 
municipal (PCF). Deux de ses fils, 
Maurice et Sylvain, ont été résistants. 
Un autre, Gilbert, a survécu à l'enfer 
des camps de Treblinka et de Dachau. 
Reste le cas d'Edouard, ouvrier chez 
Renault, déporté en février 1943, à 
l'âge de 20 ans. "On m'a toujours dit 
qu'il était mort à Auschwitz, indique 
M. Sellem, mais ma grand-mère n'y 
croyait pas. Quand j'allais la voir, 
dans son studio de Malakoff, elle me 
répétait: " Edouard est chez les 
Russes, j'en suis persuadée, il a dû 
perdre la mémoire. "  Le sujet était 
douloureux, elle seule l'évoquait."  
 
En 1992, Denis Sellem se rend au 
Centre de documentation juive 
contemporaine, à Paris, et il en vient, 
un peu par hasard, à consulter des 
photos prises par les Soviétiques à 
leur arrivée à Auschwitz, en janvier 
1945. Parmi les rescapés, debout 
derrière des barbelés, il croit 
reconnaître son oncle. De fait, la 
ressemblance est troublante. Un ami 
journaliste confie alors le cliché à des 
experts de la police technique et 
scientifique. Selon eux, il est "tout à 
fait probable" que ce soit 
effectivement Edouard Kalifat. 
Amaigri, éprouvé, mais vivant à la 
date de ce cliché. "Je me suis dit que 
ma grand-mère avait peut-être 
raison", précise M. Sellem.  
 
Dès lors, ce passionné d'histoire et de 
Victor Hugo n'aura de cesse 
d'enquêter. En janvier 1994, il fonde 
une association portant le nom de cet 
oncle qu'il n'a jamais connu. Dix mois 
plus tard, grâce au soutien financier 
d'un ami avocat, il part pour la Russie 
et l'Ukraine. Il y restera quatre mois, 
le temps de faire connaissance de sa 
future épouse, interprète de 
profession, et d'engranger divers 
indices. A Odessa, le grand port 



ukrainien de la mer Noire, les 
officiels se montrent pourtant peu 
coopératifs, niant que des Français 
aient séjourné autrefois en ville. Rien 
de surprenant dans un pays où le 
passé tarde à livrer ses secrets.  
 
Heureusement, la population a 
davantage de mémoire. D'anciennes 
infirmières confirment ainsi la 
présence de "nombreux Français", à 
la même époque, dans les hôpitaux 
militaires. "Nous n'avions pas le droit 
de leur parler; il ne fallait pas 
évoquer ces choses-là", racontera 
l'une d'elles, qui n'a cependant pas 
souvenir d'un dénommé Edouard. 
"N'oublions pas, poursuit M. Sellem, 
que c'était la guerre froide entre le 
bloc communiste et les pays 
capitalistes. Tout le monde se méfiait 
de ces Occidentaux." Selon un autre 
témoin, certains étrangers, exécutés à 
la prison d'Odessa, auraient été 
enterrés, en 1944 et 1945, au 
cimetière roumain et international, 
voisin d'une usine de phosphate. Les 
pierres tombales existent toujours, 
mais ne portent aucun nom, juste des 
numéros. "J'ai la conviction qu'il n'y 
a pas que des criminels de guerre 
dans ce cimetière, insiste M. Sellem. 
Mais les autorités n'ont jamais donné 
suite à nos demandes de fouilles. "  
 
Reste à savoir s'il est encore possible, 
malgré tout, de retrouver la trace de 
quelques Français. M. Sellem 
multiplie les appels à témoins, entre 
en relation avec diverses associations 
locales. "Des toqués comme moi, vous 
en avez des centaines en ex-URSS ! 
Ils essaient notamment d'identifier les 
corps des soldats retrouvés lors de 
fouilles ou de travaux." Il intrigue les 
médias ce drôle de Parisien qui porte 
toujours un nœud papillon et court le 
pays ses dossiers sous le bras, 
montrant et remontrant de vieilles 
photos de disparus : Jean-Marie 
Blondeau, Maurice Hamburger... 
"J'ai attendu ainsi six semaines, 
raconte-t-il, jusqu'au jour où, après 
une émission de télévision, une femme 
m'a téléphoné à Kiev. Elle disait 
connaÎtre un Lorrain, Jean Munsch, 
apeuré à l'idée de sortir de l'ombre. 
Quand j'ai fini par avoir ce monsieur 
au téléphone, il m'a juste dit: "Je 
vous en supplie, venez", avant de 
défaillir, sous le coup de l'émotion. 
Quelques jours plus tard, nous nous 
sommes rendus chez lui, ma futu re 
femme et moi. Il habitait à 180 
kilomètres d'Odessa dans une masure 
au sol de terre battue. Jean avait une 
famille, deux filles et deux petits-

enfants. Il se souvenait des chansons 
de Maurice Chevalier !"  
 
Jean Munsch, né le 28 août 1922, 
n'avait pas été détenu dans les camps 
nazis. C'est ailleurs, dans une usine de 
Haute-Silésie, que sa vie avait 
basculé. Il y travaillait dans le cadre 
du STO, à fabriquer des patins de 
chars allemands, quand il a connu son 
épouse, une Soviétique. A l'issue de 
la guerre, celle-ci l'a convié à la 
suivre en Ukraine. Puis le rideau de 
fer est tombé, interdisant tout retour 
en France."Jean a passé un an au 
Goulag après avoir été accusé d'un 
vol de sucre lors de la famine de 
1946, précise M. Sellem. En 1952, 
ses papiers ont été confisqués. 
Comme les autres étrangers, il avait 
un statut d'apatride. Un jour, dans les 
années 1960, des marins français 
l'ont invité à monter à bord de leur 
bateau, dans le port d'Odessa, mais 
la peur des représailles l'a poussé à 
rester. Il a travaillé comme homme 
d'entretien dans un théâtre. Quand 
nous l'avons retrouvé, ses deux rêves 
étaient de savourer une fois encore la 
bière de Champigneulles, sa ville 
natale, et d'être enterré près de sa 
mère, à Jézainville. En 1997, il a pu 
se rendre en France dans une 
ambulance affrétée par la Croix - 
Rouge. (Le Monde du 13 mai 1997). 
Par la suite, il est revenu à plusieurs 
reprises; la dernière fois en 2000, 
l'année de son décès."  
 
Jean Munsch n'est pas un cas isolé; 
M. Sellem en est persuadé. La 
preuve: en 1999, un autre Français 
oublié se manifeste auprès du 
consulat de France à Saint-
Pétersbourg : Gaston Thivet, fils d'un 
cheminot de Pont Cardinet (Paris- 
17e). Lui aussi a connu le STO, le 
chaos de 1945 et un mariage avec une 
Ukrainienne. Et s'il parle couramment 
le russe, c'est avec l'accent du 
"Paname" de son enfance, du côté de 
la porte de Saint-Ouen. Quand la 
télévision locale vient l'interroger 
chez son fils, il entonne volontiers le 
refrain de Joséphine Baker: "j'ai deux 
amours, mon pays et Paris..."  
 
Au fil de ses séjours en ex-URSS - 
"au moins un par an depuis 1994" -, 
Denis Sellem tente de reconstruire 
d'autres parcours. Par exemple, ceux 
des résistants Jean Thiran et Marie -
Louise Charbonnel, déportés en 1943 
et 1944, et aperçus il y a bien 
longtemps en territoire soviétique. 
Les relations privilégiées nouées avec 
certains de ses interlocuteurs russes 
lui ouvrent des portes insoupçonnées, 

notamment au Musée médical 
militaire de Saint-Pétersbourg. C'est 
là, en 1999, qu'il découvre un trésor 
inestimable  : les archives de tous les 
hôpitaux militaires du pays depuis la 
période tsariste. Des fiches, des 
dossiers, des notes manuscrites ou 
dactylographiées, en russe bien sûr... 
Au total, soixante millions de 
documents, dont certains concernent 
les étrangers passés par Odessa à 
partir de 1945 !  
 
Commence alors, pour l'association, 
un long travail de négociation. Avec 
l'appui du consulat, l'objectif est de 
convaincre les Russes de recopier 
puis de céder tout ou partie des fiches 
se rapportant à des Français. M. 
Sellem en obtiendra mille, payées 
("en toute transparence") 7 euros 
l'unité. Deux ministères, les affaires 
étrangères et la défense, lui apportent 
leur soutien et travaillent depuis près 
de deux ans à l'exploitation de ces 
documents. Yvon Roe d'Albert, 
directeur des archives diplomatiques 
au Quai d'Orsay, salue sa 
persévérance: "Dans un milieu où les 
démarches officielles sont souvent 
longues et difficiles, M. Sellem a su 
établir des liens personnels qui lui 
ont permis d'obtenir des résultats 
rapides. Nous voulons l'aider au 
maximum, sans pour autant 
l'encadrer." L'association espère 
désormais acquérir d'autres dossiers. 
"Deux mille fiches nous attendent à 
Saint-Pétersbourg, nous irons en 
chercher une partie au printemps", 
annonce M. Sellem.  
 
Le nom d'Edouard Kalifat figure-t-il 
dans ces dossiers? Un retraité du 
KGB, rencontré en 1997 à Odessa, 
assure en tout cas l'avoir connu; il 
évoque même sa capacité à jouer les 
acrobates en marchant sur les mains, 
un détail biographique que seuls ses 
proches pouvaient connaître. Est-il 
mort au Goulag comme tant d'autres 
étrangers? "D'après ce qu'on m'a dit, 
conclut Denis Sellem, il est arrivé un 
moment où la présence de ces 
Occidentaux a fini par déranger. 
Dans les années 1960, ils auraient été 
transférés vers l'Oural ou la Volga." 
Là encore, seules les archives de 
l'époque, en particulier celles du 
KGB, permettraient d'en savoir 
davantage, mais elles se font désirer. 
"Tôt ou tard, tout cela s'ouvrira, 
assure néanmoins notre chasseur de 
destins. En attendant, il continuera à 
"tirer les fils de la pelote".  
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